–¿Averiguar qué?– me dijo Violeta, cuando se lo conté el lunes en el recreo.

 

Yo no encontré bien las palabras. Hice Cara de Misterio y pensé que me estaba pareciendo a la abuela. De tanto vivir con ella, seguro.

 

–Averiguar qué paso esa noche –dije por fin–. Cuando... ya sabes...

 

--¿Cuando se murieron tus papás y te quedaste huérfano?

 

--Sí, huérfano.

 

Pronuncié despacio cada letra como si fuera de otro idioma. Huérfano era una palabra de cuentos o de películas tristes, una de esas palabras casi tan irreales como el lobo, que la gente nunca decía en las visitas y que la abuela sólo usaba para llenar los papeles del seguro o para fechas importantes como el primer día del colegio.